私が泣いてても何も思わないの？

　きっと何も感じてない。

　母の目からは、何も読み取れないから。

　白い蛍光灯の灯りのせいなのか、この空気のせいなのか、母の顔には黒い影ができていた。

　そこから覗く２つの目によって、不気味さが目立っていた。

　床はもう私の体温で生温かくなっていた。

　ただ、泣いてるだけの私に、母は静かに吐き捨てるようにこう言い放った。


“あんたなんて産まなければよかった”


　私の涙は止まらなかった。