しばらく経った土曜日の昼、携帯番号に見慣れない番号から電話があった。

宅配か何かだろうかと通話にすると、思ってもみない人物の声が聞こえてきた。


【…俺…っつってもわかんねえか…】


見合いのときの、乱入者だ。

わかったけれど、黙っていた。

下手に喋ったら、また傷つけられる気がしたからだ。

どうしてこの番号がわかったのだろうという疑問も、見合い相手に渡した名刺からだろうとすぐ結論づいた。

それを確かめる気も起きない。

そんなこと確かめても仕方ないし、

どんな理由であれ聞きたくない。


【…見合いのときに入って行った…】

「…何の、用でしょう」


毅然としたつもりだったのに、声は怯えたように小さくかすれた。

情けない。

悔しくて唇を噛む。


【…今から、出てこれるか？】


提案された内容に、全身が拒絶を見せる。

嫌だ。

絶対、嫌だ。

どうせまた、ひどい事を言われる。


「なんでですか」


聞き返すと、向こうは少し躊躇した。


【話が、あるんだよ…】


話って、何。


「…電話じゃ駄目なんですか」

【…電話じゃ…駄目だ】


意味がわからない。

お互い、しばらく沈黙した。

沈黙を先に破ったのは、向こうだった。


【あのときの、喫茶店、今から来れないか】


馬鹿じゃないのかこの人。

あんな所、
あんな思いした所、二度と行きたくない。


「…行けません」


それしかないというように、断った。


【…なんで】


食い下がられるけれど、気持ちは変わらない。


「…行けません…」

【話が、あるんだ】

「私にはありません」

【頼む】

「すみません切ります」


容赦なく、切った。

こういう切り方は、ものすごく後味が悪かった。

その後、何度も彼から電話がかかってきた。

全部、無視した。

無視する度に、その音で心が痛んだので着信拒否にした。


それでも心は痛んだ。