だけど隣に並べられたベッドから、静かに咎めるような声がした。
ろくに最近口もきいていないのに、何故こういうことだけ言ってくるのだろう。
ふつふつと苛立ちがつのってくるのを押さえるように、私は軽く瞼を閉じる。
「迷惑はかけないからいいでしょ」
私の作られた無感情な声が、冷たく部屋に響く。
必死に想いを押さえ込みながら、私は頑なにノートを握り直した。
なのに、いつの間にか私の手からノートが消えていた。
一瞬のことでわからない。
まるで糸をするりと引き抜かれたかのようで、私の手は今もないノートを掴んだままだ。
