車が停車していたのは、なだらかな坂道だった。前方が上りの、後方が下り。ガードレールもないような古い道路で、周囲はミカンの段々畑。
そんな場所で、車は俺たちを乗せたまま明らかにジワジワと後退していた。
要するにマヌケなうちの親父が、サイドブレーキをかけ忘れたまま出て行ってしまったのだ。
俺たちはパニックになった。いや、正確には、“俺は”。
「ぎゃあーっ！ 助けてー！」
必死で叫んだが、ことごとくマヌケな親父は俺のＳＯＳにまったく気づかない。たぶん知人宅でのん気に茶でも飲んでいたのだろう。バカ親父。
「しっかりして、コーちゃん！」
気丈にもユイはそう言って、何とか車からの脱出をはかろうとドアに手をかけた。が、スライド式のドアは重く、幼稚園児だったユイの力では開かない。
「もうダメだー！ 死ぬー！」
「死なない！」
「来週からアンパンマンの映画始まるのにー！ 死にたくなーい！」
「死なない！」
「嫌だあー！ 俺、もっとユイちゃんと遊びたかったよー！」
「死なない！ 大丈夫だよコーちゃん！」
完全にパニックで泣き喚くばかりの俺を、ユイはその小さい体で必死に抱きしめた。
そして、次の瞬間。
何を思ったのか、突然大声で歌いだしたのだ。
