ともかはぎこちな

　い笑みを作って彼

　の向かいに座り、

　アイスティーを頼

　んだ。彼は挨拶も

　せずに、人や車の

　行き交う道を眺め

　ていた。嫌な予感

　は増す一方。仕方

　なく彼女も彼と同

　じように窓を見た

　。頬杖をつき、緊

　張気味に、信号と

　か自転車とかを眺

　める。ガラスには

　新品の口紅を塗っ

　た唇が、寂しそう

　に半開きで浮いて

　いた。久しぶりの

　デートだというか

　らエステにまで行

　ってきたのに、服

　も靴も下着も全部

　新しく買ったもの

　なのに、