「今日という今日

　は会うまで帰らな

　い」

　薄日にまつ毛を伏

　せ、はぁっと息を

　つく。ブーツを脱

　ぎ、ダウンを脱ぎ

　、準備体操する。

　「今から行くから

　そのつもりで」

　内心冷や汗をかき

　ながら、余裕しゃ

　くしゃくで宣言す

　る。

　「あたし、泳げな

　いから。ていうか

　ね、真冬の川なん

　かに飛び込んだら

　、心臓発作で死ぬ

　かもね」