びっしりと皿が納 まっている。長方 形の店内中央には 、川の字に棚が並 んでいて、その奥 にあるレジで、店 員が新聞を広げて いる。 「いらっしゃいま せ」 紙面から顔をあげ ずに言った。積み 上げられた皿を一 枚一枚確かめてい く。しかし、しば らくそうする内に 、量が多すぎて全 てを見て回るのは 無理だということ を悟った。