「河賢」 ぽつりと呟いて 、まぶたを開いた 。リネンのカーテ ンをすかして射し こむ光に目を細め る。ベッドから背 中をはがし、上半 身を起こす。なん だかだるい。口の 中がべたべたする 。欠伸すると、つ るりと涙が落下し た。ひしゃげたド レスの表面で砕け 、じんわり吸収さ れていく。 なんでドレスな んか。 控えめにガンガ ン痛む脳みそへ、 問いかける。