乾いてほてった皮 膚に、しっとりし た潮風がまとわり つくように吹いて くる。体温が少し ずつ水中へ溶けだ していく。 8月も半ば。後 輩からは暑中見舞 の油やゼリーが届 き、過ごした時間 も住んでる場所も 遠くなってしまっ た友人達からは葉 書が届いた。狭い ベランダには夏ら しく風鈴を吊るし た。風が入る度に 、冷たく光るよう に鳴る。