「今更そんな顔し

　ても遅いよ」

　突き放すように言

　われた。

　「俺、結婚するか

　ら」

　「な……!?」

　頬をぴくぴくさせ

　て彼女は怒鳴った

　。周囲の視線が集

　まる。

　「大きな声だすな

　よ」

　「だって！」

　「うるさい」

　背広のポケットか

　ら葉書をだしてと

　もかの前に置くと

　、彼は新しい灰皿

　に吸差しを押しつ

　け、ぐりぐりぐり

　ぐり火を消した。