俺は、夏休み、毎日『ｃａｆｅ ♪』に通った。

定休日も通った。

迷惑な話だろうが、霧野さんは、いつも店を開けて待っていてくれた。

相変わらず、俺は弾かず、聴かせてもらうだけだが。

正直、恥ずかしくて、聴かせられない。

あんな心のないピアノなど…。

「ああ、ちょっと砂糖が切れたから、坂の下まで買ってくるよ。」

俺が買いに行くと提案したが、運動不足解消だからと、霧野さんは店を出た。

ちょっとした好奇心だった。

（誰もいないし…。）

この、ＯＨＨＡＳＨＩと書かれたピアノを、触りたくなったのだ。

少し黄ばんだ象牙の鍵盤。

美しいとは言いがたいけれど、ノスタルジックな色。

触れてみて、指先が熱くなる。

（…弾きたい…！）

衝動的に刹那的に思った。

（少しだけ…、霧野さんが戻って来る前に…、ちょっとだけ…。）

俺は椅子に腰掛け、静かに弾きだした。