「色秦さん、喉の手術をうけると言うのは本当ですか!?」

ベッドの端を叩きながら、伊月さんは身を乗り出して聞いてきた。
私はその勢いに圧されつつ、ゆっくりと頷いた。

「もう歌えなくなるんですか!?」

もう１度頷くと、伊月さんはヘナヘナと崩れる様に床に座り込んだ。

「もう、歌聞けない…」

本当に残念そうに言う伊月さんに、心の中の２人の私が声をかけた。

「ごめんね。」という私と
「１番辛いのは私だ!!」という私。

２人目の私の方が、１人目よりも大きかったらしく、私は悲しく、辛く、苛立ちを感じた。


「……１番辛いのは、あなたですよね。すみません…。」

さっきまでの怒りはどこえやら、といった感じで、私の心を読み取ったのかと言うようなタイミングで、伊月さんは言って頭を下げた。

私は左右に首を振り、笑いかけた。


「力になれることがあれば、言ってください。手話の練習とか、色々。」

手話…そうか、手話があったんだ…

全然考えていなかった…
手術終わったら勉強しよう、と思っていると、伊月さんがいきなり私の手を掴んだ。
ビックリしたけど、手は動かさなかった。


「俺、『ＩＦ』の声や姿も好きだけど、詞も好きなんです。」

伊月さんは私の目を見てそう言うと、手を離して黙って病室を出ていった。

一体なんだったんだ、と眉をしかめていると、またノック無しにドアが開かれた。