「じゃあ、私も、そろそろ、失礼します」
 そういいかけたときに、

「もう少しいらっしゃらない?紹介したい人が来てくれると思うの」

 彼女はドアを指差していった。

 それが合図だとばかりに、ドアがノックされ、二人の男の人がスーツ姿で正装し、にこやかに立っていた。

 二人とも、彼女と同じ年ぐらいだろうか。

 ひとりは、ご主人だとしたら……もうひとりは?私がめまぐるしく思いを巡らせているときに、彼女はゆっくりと紹介してくれた。

「こちらが前の夫で、そちらが今の夫よ。二人ともとても仲良しなの」

 ぎこちない挨拶しかできない私に、二人の老紳士はにこやかに会釈し、三人は嬉しそうにしばらく談笑していた。

 私はただただ、窓際で見守るしかなかった。

 私の知り得ている倫理観というか、常識が一瞬にして覆されたような心持だった。

 何が正しくて、何が間違っているかよりも、今目の前にいる三人が幸福そうに寄り添っていることこそが、大切なのかもしれない。

 ほどなくして、老紳士二人もまた、立ち上がった。

 そうして、二人同時に彼女に手を差し伸べた。

 彼女は、小さく首を横に振りながら、

「先に行っていてくださいな。私はこの若くてお美しい女医さんともう少しお話があるんですよ」

「相変わらずの、君だね」と老紳士の一人が言うと、

「そういうところが、いいんだがね」ともう一人の老紳士も寂しそうに頷いた。

 それでは、また。

 そういって、二人の老紳士もドアの向こうに消えた。
 
 病室が静寂に包まれた。

「驚いた?」

「はい、とても。素敵な殿方ですね」

「ええ、本当に。私にはもったいないくらいだわ」

「お二人にとても愛されているのですね」

「そうね、きっとそうね。こうして会いにきてくれたのだもの」

 私は、彼女の涙を初めて見た。

 自分の病名を告知されたときにも、彼女は泣いてはいなかった。

 一人ですべてを用意し、一人で病院に入院したときにも、彼女は凛としていていた。
 
「やわらかく、やわらかく一日を生き延びることができれば、それでいいのよ。きっとね……」

 その後、彼女は何を言いたかったか、私にはわからない。

 彼女の心臓は、それきり音を立てなくなったから。
 
 

 彼女の葬儀への、参列はよそうかと思っていた。
 
 それは、彼女の葬儀を見てしまったら、彼女の死を受け入れなければならないから。
 
 参加しなければ、きっと何処かで彼女は生きていると思えるような気がして……
 
 そうは思ったが、

 やはり、

 逃げるのはよそうと思った。

 
 彼女が煙になっていく。
 
 青い空に、灰入りの煙が、溶けていく。
 青い空に、灰入りの煙が、溶けていく。
 青い空に、灰入りの煙が、溶けていく。

 ……