「いつからだ。」


先生がのせてくれたタオルの冷たさから閉じていた目で、先生を見上げれば、なぜか怒っている気がする。


「は？」


何を怒っているんですか、と私が聞きたいくらいだ。


「いつからだと聞いた。」

むすっとした顔の先生は、いつもより少しだけ、幼く見えた。


「何がですか。」

主語がない文で会話することは私にだって無理だ。

しかも、熱のある今の私の頭では最低限のことしか考えられない。

しかし先生は、そんな私にお構い無しで続けた。


「どうして、こんな調子が悪くなるまで黙っていたんだ」