「どこが痛いんだ？」

「…あ……たま…」


先生が私を起こそうと揺するからですよ。

いつもなら、そう悪態を吐いてやるところだけれども。

必要以上に声を発したくない。



先生が慌ててる気がするから、目を開けて見てやりたいし、笑ってやりたいけど、それすら億劫だ。


「お前、熱があるだろ？」


私の額に触れた先生の手は、前は温かく感じたのに、今日はそれすら冷たく感じた。


「……き…もちー……」

その冷たさが、気持ちいい。


「佐藤、大丈夫か？」

“全然大丈夫です。”

伝えたくても、伝えられない。