耳朶の定位置に、私の紅いピアスがある。

触れれば分かる程に、馴染んだその位置に。



「だけど、お前には少し大人っぽいな。」


この部屋が暑いのだろうか。

違う、左耳と頭だけが熱い。

先生に触れられてから、ずっと。



「それは、私が子どもっぽいと？」


自分でもさっき思ったけど、先生に言われれば、なぜかムカつき、突っかかってしまう。


「お前、何歳だ？」

「卒業式の日に、18歳になりますけど。」


まだ17歳だとは言いたくなかった。

17歳と18歳の違いは、大きいように感じたから。