「もう…終わったことなのに…」

なにやら呟く佐藤に、それ以上聞くことは憚られた。

そっと左耳に手をあて、無意識なのか、なびく髪をおさえるためか、赤いものを隠すような仕草をした。

そしてそれから、フッと小さく笑うと。


「先生、もう帰りましょうか」


教室のドアへと向かっていく、佐藤の後ろ姿を俺は眺めるしかない。

「…気をつけて、帰れよ」

「先生も。まるで眠そうな顔してますから、安全運転でお帰りください」

俺を振り向き、そう、してやったみたいな顔で言われた。
さっきまでの雰囲気は、ない。