その試合の結果を言った後、付け足すようにこう言った。
『天宮選手の回復が待たれますね。』
尊に…何かあったんだ……。
だからお義父さんお義母さんが来ないの？
尊は病気？事故？それとも肘や膝の故障なの？
電話…！
ケータイは事故の時にどこかにいってしまって今はない。
部屋に戻って小銭を取り出すと公衆電話の受話器をとった。
お金を入れて、番号を押そうとして手が止まる。
番号…何番？
えっ…と、たしか……。
あ、あれ？何番だったかな。覚えてたはずなのに。
………私、何のために電話しようとしたんだっけ？
どこへかける…の？
何かおかしい。今、考えていたことを忘れてしまう。
胸がドキドキする。
嫌なことが起こりそうで…。
誰か教えて！
コンコン…
「天宮さん、リハビリに行きましょうか。」
看護師が入ってきて背後から車椅子を押そうとする。
「…私は……」
「何ですか？」
「……私は一文字よ。」
