バーガーショップにはいって

カウンターに座り　いつもの馴染みの娘に

「　フィッシュバーガー　タルタル　ラージでね　」

「　なんで　いつも　ベチャベチャにして食べるのよ！　」

「　いいじゃん　好きなんだもん　」


ソースまみれの手で　コークを流しこんでいると

となりに　スケボーを抱えて　ヤツが座った

目が合うと　興味ありそうな感じで　こっちを見ている

なんだよ　そんな趣味ないぜ　と思いながら

「　メイ　アイ　アスク　ユァー　ネイム？　」

英語　ワカんないから　妙に丁寧に訊いてしまった

「　ウィリアム　・・・　ウィットフォード　」

「　コール　ミー　ビリー　」　と　


ふーん　ビリーね

「　よろしくね　」

タルタルソースで　ベチャベチャな右手を差し出すと

ヤツは　握り返してから　顔をしかめた

それから　ふたりで　大笑いした


カウンターの中から　カールした栗色の髪を　かきあげながら

「　バッカ　じゃないの！　アンタたち　」

彼女は　ココでタムロってる外人が　嫌いみたいだ


外に出て　車の中を指差し　振り向いて

後ろに　突っ立っているビリーに　声をかけた