そういえばと思い、少女に尋ねた。

｢ゴミはどこへやった？｣

｢玄関に詰め込みました。｣
なにも言わずに玄関に行き、なにも言わずにドアをあけて、

｢…｣

なにも言わずに閉めた。
部屋に備えてある電話を、数カ月ぶりに使った。

『はい。』

使用人の女が出た。

｢ゴミが出た。
明日持っていってくれ。｣

一方的に電話を切る。
外への連絡はこれでとれる。(とは言っても本家に伝わるだけだが。)が、ほとんど電話は使わない。

｢…君が来てからおかしなことばかりだ。｣

ため息まじりに呟いた。
少女はしばらくポカンとこちらを見つめたあとに、

｢褒めてるんですか？｣

｢……。｣

男が呆れたような、困った表情で少女を見ると、

｢怒ってるんですね…。｣

少女がシュンとしたので、なにか悪い気がして弁解の言葉を考えたが、面倒になってやめた。

｢あの…｣

目だけで少女を見ると、少女は遠慮がちに言った。

｢お風呂も…沸かしたのですが。｣

男は、再びため息をついた。