｢冷蔵庫に朝ご飯入ってるから──｣
｢チンして食べるんでしょう？｣


…その通り。


まぁ１ヶ月も同じやりとりを繰り返していれば、当たり前だろうけど。

今日の朝ご飯は、彼女の大好物のツナのオムレツにしてやった。こう毎日過ごしていると、食べ物の好き嫌いまでだんだんわかってくる。彼女はおいしいとき、本当においしそうに食べるから。


バインダーをカバンに突っ込み、放り投げたスニーカーにも足を突っ込み、玄関にしゃがんだ俺の背後。

うっすらと影が被さる。

振り返ると、よれっとしたＴシャツをまとった彼女が立っていた。


｢？どうした──｣
｢いってらっしゃい。｣


彼女はそう言って、にこりと笑った。

めったに見ない彼女の穏やかな優しい笑顔に、口を半開いたまま呆然とする俺。


彼女はそんな俺の頬に、小さく…とても小さく、キスをした。



いつもと同じ時間。

いつもと同じ会話。



…ただ、それだけがいつもと違った。




何も知らない。俺は、彼女の名前も、生まれも、抱えているものも、そして彼女が、どうしてそんなことをしたのかも。

知っているのは、ツナオムレツが好きなことと、トマトが苦手なことと、林檎はすり下ろさなきゃ食べないことと。

頬に触れた唇は、泣きそうなほどに柔らかかった。




そしてそれが、



彼女を見た最後だった。









.