「 ――― "亡国の王"って言ったのは
比喩じゃねえんだよ 」


コーヒーを注いだマグカップを
梅川さんが、俺達の前にも置いてくれて


カルテが並ぶ
机の前に座った後ろ姿に
二人で一度、お辞儀をした




「 一気に興され、そして終わった国

その光の部分も闇の部分も
全て見て育ったのが、青山だ

だからかなり、
辛い思いもしてると思うぞ 」




「 …抽象的過ぎて判らない 」


「 ま、平たく言ったら

時代を席巻した
ある大物ミュージシャン


――― "VOICE"のドラマー

"玲志"の、息子なんだよ　　青山は 」




「 ―――… は…？！？！

VOICEって…　あのVOICEか？！ 」


「 そ　あの"VOICE"な

近年のロック史に、
いまだ色褪せず名を残すバンド

解散してから
二十年以上経っているのにも関わらず
ベストを出せば、ランキングに
易々と入って来るバケモノバンドだ 」




「 …―― 去年の、野外
あの人達、出てたよな…？ 」