｢晃平。｣


汗で湿った髪をタオルでくいっと拭いて、帽子を被りなおす晃平に話しかけた。


｢ん？｣


｢覚えとる？小学校の頃、お前、ボールがしゃべるって言ったやん？｣


｢忘れへんよ。｣



そこで俺らの目があって、ふたりとも黙り込んだ。
晃平も俺も、目を逸らさなかった。










｢晃平、俺、野球大好きや。｣