シンとなった部屋に場違いなくらいにテレビが騒ぐ。

“予約曲なし”
お互い画面で確認した。
私は気まずかった。
しゅうちゃんはタバコをふかせながら渋い顔をしている。

私はどうしても苦手だった。
しゅうちゃんの、この渋い顔はいつも何か壁を創っているような、“しゃべりかけるな”（決してそう言う訳ではないだろうけど）と言った雰囲気を芸能人並みに出していたから。