『ほら、お片付けして！』
ハナとコウはいつも通りお皿を重ねて机に置く。
これは私の家のルールだ。
「おねぇー！」
ハナが叫び始めたら要注意。
すぐにハナの元に走る。
『はいはい』
ワンピースがパンの粉だらけになり、おまけに醤油がこぼれている。
『あー、やってしまった』
私は急いで代えのワンピースを持ってきて着替えさせる。
「おねぇ！
間に合わないからはやく！」
コウはランドセルをしょって足をバタバタさせながら部屋を汚す。
『ちょっと待って！！
』
「おねぇ！
もう8時10分過ぎたー！」
小学校はここから10分のところ。
8時20分に始まる。
幼稚園はここから5分のところ、8時30分に始まる。
私の高校はここから15分。
8時40分に始まる。
だけど、途中までコウを送り出し、、ハナを幼稚園まで送り届け、私の学校となると。
30分はかかってしまうのだ。
『やばい！！』
