「もし奥の部屋に行ってしまったら、街の通りも見えなくなってしまいますよ。そうなってしまえば、僕のことを、誰も見てくれなくなるのではないですか｣

　彼の語気は強まった。

　ここまで話して、私はようやく、彼にとって大切なものを介間見たような気がした。