野崎浩介の声が少しがっかりして聞こえた。

「そうです。二名です。」

「そうですか、今日の夜７時から８時の間にこちらに、男性の三沢さん移りませんか？いきなりのお願いで、すいません。今日の１０時から１１時の間なら安全です。北へ８００メートルほど行けば、崩れた赤いビルがあります。こちら１人でさみしいです。耐えられません。食料や他のものはそちらとほぼ一緒だと思います。私と２名なら約３年は暮らせるはずです。男の人のほうが気楽でいいでザザ狭いザザ待ってます。防護服は、冷蔵庫の横にザーザー』

無線が切れた。機械トラブルだろう。
美沙子が、ポテトを食べながら呆れ気味言う。

「何いまの？移ってくれって勝手だよ。わけわからない。」
「そうかなあ。気持ち分かるよ。」

俺は、反論する。

１０時から１１時か。今は９時４０だから時間ないなと、思った。