少女は食事を済ませると

部屋に入っていく

「出掛けたりしないのか？」

「しない」

速答だった

「そうか…警察署に行くんだか……着いてこないか？」

「……貴方って本当に警察なの？」

「あ？馬鹿にしてんのか？」

「違う　ただこの時間にこの年代の子はうろうろ出来ないでしょ」

今は朝の10時


つまり学生が勉強に励んでいる時間だ


「あぁ…そっか……」

俺は少女に話しかけるのをやめた


少女はあまりにも寂しげな背中をしていて

そして

自分は独りぼっちだって

言っているようだからだ