「おい斗馬、お前優子ちゃんにお茶の一杯も出してなかったのか？気が利かないな」


「そんなに気を遣わないでよ、私達家族になるんでしょ？」


「そうだね……って、あれ？俺、涙が……」


「もー、真人くんったら大袈裟なんだから。それより座っていい？ゆっくりお話しよう」


「ごめんね、狭いし汚くて。引っ越したい気持ちは山々なんだが、斗馬の学校のこと考えるとな。ここから出て行くのは難しいんだ」


「大丈夫だよ、うちなんて九畳一間に二人で住んでるんだから。ね、優子」


「お構いなく」


「それにさ、大きい家より狭い家の方が、家族の距離が近くていいと思わない？」


「彩花ちゃん……！」


何だ、これは。

まるで出来そこないのロールプレイングゲームをやっているようだ。

プレイヤーには選択肢が与えられず、用意されたシナリオに沿わされ流されるしかない。

ただ映画やドラマを見せられているのと同じような感覚。

メディアの外にいる俺は、その世界に介入することができない。


彩花さんのおもちゃみたいな明るい笑い声と、やたらご機嫌な親父と、その二人を物静かに見守っている優子さんの横顔。

それだけが、印象として残っている。

あとは、はっきり思い出せない。

世界に置き去りにされた俺は、ただ目を開いてそこにあるだけの置物だった。