人間は、いつ死ぬかなんて、誰にも分からない。

寿命を全うできたとしても当然、親は子より、兄は妹より先に死んでしまう。

俺の言ったことは偽善だ。

でも、俺は偽善を貫いてやろうと思う。


俺は簡単には死なない。

優子を置いていったりはしない。

だって、優子を悲しませるわけには、泣かせるわけには、いかないじゃないか。




真っ赤な目をした優子が、シュシュで髪を横結びにして俺に見せてくれた。

エプロン姿ということも相まって、どうやっても若妻にしか見えない。

もっと派手な色の、可愛らしいやつを買ってやればよかったかな、と後悔するところもあるけれど。


「似合ってる、と思うぞ」


嘘偽りのない、これが俺なりの精一杯の褒め言葉だ。


「ありがとう」


優子は笑った。

それは誰にでも伝わる、綺麗な笑顔だった。