「なぁ、お前掃除変われよ」
きつめに発せられた言葉。
「…うん、分かった」
僕はうん、というしか道がなかった。
「雨宮、超助かるよ。俺友達と遊びに行くから無理でさ~」
僕の後ろでソイツは、これから遊ぶだろう友達と帰って行った。
「…いいんだよ、僕暇だし」
誰に言うわけでもなく、自分に言い聞かせるように言った。
ここは教室。
そして僕はいじめられっ子。
それが、クラスメートがする僕に対しての認識。
当たり前のルールで、変わることのない事実。
夏になったのに僕だけカーディガンを着るのは、怪我を隠すため。
長すぎてる前髪もカーディガンと同じ役目をする。
泣くことも怒ることも笑うことさえも忘れた僕は、今日も教室の掃除をする。
「どーせ早く帰っても同じだから…」