私は“オレ”の返事を待てずに次のメールを送った。

＜来年、受験だね……＞

＜そうだな＞

話が途切れそうになると、私はすぐに話題を変えた。

＜ねえ！　今日、何かテレビ見た？＞

＜もうお風呂に入った？＞

＜いつも何時頃寝てるの？＞


当たり障りのない話題。

無意識に、文章は疑問形になっていた。

会話が気まずくならないように、核心に触れないように。

そして、返事が返ってきやすいように。

とにかく私は必死だった。

お願い、終わりにしないで！　って。

どうかこのまま、ずっとこの会話が続きますように！　って。