□
「ごめんなさい…」

　彼女が謝ったのが、煮立ったみそ汁のせいだというなら、お門違いだ。

　それは間違いなく、カイトのせいなのだから。

　目の前の、小さなちゃぶ台に乗せられた朝食を見る。

　ごはん、おみそ汁、のり、きんぴらごぼう。

　それが朝ご飯だ。

　まあ、質素と言えばそうなのだが、それよりも目を引くことがあった。

　カイトは、ご飯の茶碗を眺める。

　小さな、花柄の茶碗。

　そして、メイの茶碗を見る――いや、それは茶碗ではなかった、ただの深皿だったのだ。

　他の食器も、かき集めたとしか思えないような不揃いのものばかり。

　きっと、ここに２人分の食器はなかったのだろう。

　この花柄の茶碗も、いつもは彼女が使っているものに違いない。

　だが、それを恥じる必要なんか全然なかった。

　中身の食事は、食器なんかで変わるはずもない。

　それどころか、まるで彼女とわずかしかないものを分け合っているのだという、共有感があった。

　幸せな感触である。

　カイトは無言で、みそ汁の入っているお椀を持ち上げた。

　そのまま、ずっとすする。

　熱い。

　喉に、胸に、胃袋に、それがぱっと広がって染み渡ったのが分かった。

　ああ。

　この味だ。

　どんなに離れていても、カイトの身体はそれを忘れていなかった。

　一時期、毎朝彼女のみそ汁を飲んでいたのだ。

　その知っている味が、伝わってきたのである。

　こんな味を作れる相手は、他にはきっといない。

　間違いなく、メイが自分のところに戻ってきてくれたのだと、また一つ実感の土を踏んだのだ。

「うめぇ…」

　カイトはそう言った。


　彼女を失って以来――ようやく、本当にご飯を食べた気がした。