□
　もしも、彼女のカップを自分が使ったら。

　カァッ。

　中学生みたいな感情が暴走した。

　たかが、カップだぞ！

　自分の暴走にタックルをかけて止める。
　でないと、まるでバカみたいだった。

　同じカップを共有したくらいで、意識するところなどないはずである。

　ぐいっ。

　思わず、勢いよくコーヒーを飲んでしまった。

　あっという間に、底が見えてしまった。

　このままでは、あと一口で飲みきってしまいそうだ。

　クソッ。

　もっとカップが大きければいいのだ。
　もっとコーヒーが入っていればいいのである。

　そうすれば、もう少しだけ一緒にいられるのに。

　いつだって持て余すその感情に直面するたびに、彼は戸惑う、暴れる。

　けれども、プライドを押さえつけるほどの力が、この時間にはあった。

　あと一口を、できる限り引き延ばす。

　冷め切ったコーヒーは、苦いばかりだ。

　メイが、カタンとトレイの上にカップを戻した。

　終わりの合図だ。

　カイトは目を閉じて、最後の一口を飲む。

　カタン。

　乱暴になりすぎないように、トレイの上に置いた。

　立ち上がる。

　トレイを持って出ていく身体。

「おやすみなさい…」

　パタン。


　おやすみ―― まだ、その言葉は言えないまま。