●
　一秒待つ。

　二秒、三秒、四秒、五秒。

　でも、その先は続けられなかった。

　彼は、ばっと顔から手を離して立ち上がる。

「…何でもねぇ！」

　言い捨てながら、その身体はバスルームの方へと消えて行った。

　要するに、もう彼女と話をすることはないというのだ。

　え？

　いきなり放り出され、一人きりにされてしまったメイは、バタンと閉められたドアを見た。

　最初の数日、一緒の部屋で過ごしたことを、彼女は忘れていない。

　けれども、あの時といま違うのは、彼がお風呂から出てくるまでここにいてはいけないということだ。

　もう、メイがずっといられる部屋ではないのだから。

　何を…言いたかったのかしら。

　後ろ髪がひかれる。

　空になったコーヒーカップが乗るトレイを持ちながら、何度も彼女は後ろを振り返って―― でも、出ていかなければならなかった。