「ミソ汁なら、毎日作ってっから…クソ…面倒くさかねーんだろ! 面倒だったら別にいい! 作んな!」

 ガッ。

 言い逃げするように、カイトはそう怒鳴りながら車を降りた。

 そのまま、メイが乗っているというのにドアを強く閉める。

 車内で逆巻く空気と外部との遮断で、いきなりカイトの気配や音と引き離される。

 メイは。

 引き離されたまま、助手席で固まっていた。

 そこが暗くても―― ちっとも怖くなかった。

 いや、違う。

 暗いことさえ、忘れてしまっていたのだ。

 カイトの言葉のせいである。

 メイの作る料理の中で、一番みそ汁が面倒くさくないと思ったから。

 だから、それだけ作れと―― 作ること自体に賛同はしたくない気持ちと、それでも彼女の料理を求めてくれている結果だったのだ。

 要するに。

 カイトの食べるものを作ってくれと。

 面倒臭くないみそ汁だけでいいから作ってくれ、と言っているのだ。

 彼女の解釈が間違っていなければ。

 ウソ、ウソ…。

 許可だったのだ!

 あの言葉は、料理を作ることを禁止したことを解除してくれた言葉だったのである。

 分かりにくい許可を出す男は、どんどん車から遠ざかっていく。

 はっと見た時には、もう彼は明かりのともっている玄関に立っていた。

 車内にまで聞こえてきそうな勢いで、ドアを開けている大きな動き。

 また、強く閉ざされた音も聞こえたような気がした。

 慌てて飛び出して後を追う。

 ちょっとの間の暗闇を、大急ぎで走り抜けて玄関に飛び込む。

 カイトの足が階段の上の方にあった。

「あ、あの! 一生懸命おいしいおみそ汁作ります! 絶対おいしいの作ります!」

 彼の足に向かって大きな声で言った。

 ようやく視線を上げると、カイトが驚いたように振り返ったところだった。

 すごく顔を顰めた後の彼の答えは。


「バカ野郎…」―― だった。