□
「あの…少しお話が…その、すぐ終わりますから！　お時間は取らせませんから！」

　それは、街頭アンケートのバイトの中で、一番下手な呼び止め方だった。

　だが、カイトには効果絶大だ。

　分かってはいたけれども、ここまではっきりと呼び止められると、彼には逃げ場がなくなった。

　まだ、お茶の話だったら逃げられたのに。

　忙しい、と。

　唇が、『いま、忙しい』と言いたがっていた。

　きっとそう言えば、彼女はいま無理に言おうとしないだろう。

　今度こそ、カイトは解放されるはずである。

　しかし、忙しいはずなんかなかった。

　忙しいなら、今頃はまだ会社の中である。

　相手はそういう事情を知るはずなどないから、それをゴリ押しできないワケではなかった。

　本当であろうが嘘だろうが、彼女がそれで手を引っ込めることは分かっていたのだ。

　聞きたくない。

　カイトは、それを聞きたくないのだ。

　しかし、心のどこかでいつもずっと恐れていて―― いつかその日が来るのだと、予感があったのは確かだった。

　失うのか、と一瞬思って失笑する。
　失うほど、自分が彼女の何を手に入れているのかと気づいたのだ。

　何一つ、メイは彼のものではなかった。その髪の先さえも。

　カイトは、葬儀に参列するような表情で席に戻った。
　いや、葬儀の方がまだよっぽど心は晴れやかな気がする。

　不謹慎な話だが。

　ガタン、ドスン。

　動きは葬儀とは無縁の乱雑さになってしまって、椅子が彼の横暴に悲鳴をあげた。

「あ、お茶いれますね！」

　話を聞く気になってくれたのだと理解したメイは、嬉しそうにぱっと顔を輝かせた。

　それから、調理場の方に向かおうとする。

「いい」

　カイトは言った。

「はい？」

　動きを止めて、いま何を言われたのか、音をもう一度確認してくる茶色の目。