□65
　冬の６時。

　たとえ、世界において６時という時間が不動のものだったとしても、この冬の６時だけは一番腹立たしい６時だ。

　少なくとも、いまのカイトに取っては。

　真っ暗な外。

　太陽がなくなるなり、一気に突き刺さる寒風。

　冬の６時というだけで、この騒ぎなのに。

　１２月になるなり、いきなり狂ったように騒ぎ出す町並み。

　緑だの赤だの電飾だの。

　デパートは、子供とカップルとやらのために、この月だけは特殊な歯車が回り出す。

　その子供を食い物にして商売を成り立たせているカイトとしては、感謝してしかるべきなのに。

『アニバーサリーなんてハラの足しにもならねぇ』――情緒性に欠ける男だった。

　赤信号で止まった夕方の渋滞時間に、忌々しさを感じた。

　こうやって待っている間にも、彼の体温はどんどん盗まれていくのである。

　朝に比べたら、マシはマシだった。

　会社のイベントなんかで使う、社名ロゴ入りジャンパーをひっかけていたのである。

　スーツの上にジャンパー。

　どこかの工務店よろしくだったが、そんなことに構ってはいられなかった。

　とっとと、青になりやがれ。

　しかし、素手はどうしても素手のままだ。

　軍手でもないかと探していたが、生憎と彼の働いている職場は、ゲームソフト会社であって工務店ではなかった。
　ジャンパーはあっても、軍手はない。

　寒風にさらされて、どんどん手がガチガチに固まっていく。

　青信号になった。

　クソッ！

　タイヤが、一瞬空回りするくらいにスロットルを開けた。