そんな訳で、
今年も俺は兄を待つ。


作った馬を仏壇に供えて、手を合わせた。


すると、玄関のドアが開く音がした。

鍵はしっかり閉めていたはずなのに。


足音がして、
少しすると仏間のふすまが開けられた。


「お帰り」

「……ただいま？」


何故か疑問形で、兄は言う。


去年よりも、その背丈は伸びていて
見るたびに成長しているようだから、
いまだに彼に追いつく事が出来ない。


「普通、追い越してしまったって
しんみりするもんじゃないの？」

「何の話？」


やっぱりちゃぶ台近くの
座布団に座って、兄は尋ね返す。