だけど、一昨年の夏。

同じように一人留守番していた俺は、
なんとなく、仏壇に馬を作って置いてみた


すると、長らく見ていなかった
兄の姿がそこにはあった。


「……お盆だから？」

「何が？」


仏間のちゃぶ台の前に、
いつの間にか兄は座っていた。

お盆だから帰ってきたのか、と
そう思って口にすると、
相手には伝わらなかったらしい。



当たり前のようにくつろいでいて、
そしてそのまま一緒にお盆を過ごした。

両親が帰って来ると、
いつのまにか消えていた。


やっぱり、多分、お盆だからだ。