僕がはっきりといじめというものを認識したのは、小学校三年生の時だ。


　いじめの対象は、割と仲の良かった村山くん。


　いじめの主犯はクラスの番長、勝木くん。僕はどちら側でもない、傍観者の立場だった。


　いじめの発端とか原因ははっきりわからない。おそらく些細なことなんだろうと思う。


　勝木くんの三つ隣の席に僕が座っていたとき、村山くんが僕に話しかけてきた。



　「あのさ、教科書見せてくれない？」


　僕はそれを無視した。勝木くんがこっちを見ていた気がしたからだ。このとき、僕と村山くんの縁は途切れた。