「思い当たることはある？」
「いえ、特にはないです」
精神的なもの。それはわかっている。でも言わないし言いたくない。言葉にすると涙が出そうだから。
「少し休む？シーツ変えたばかりだから気持ちいいと思うよ」
そう言いながら、座っている私と同じ目線になるよう、先生はしゃがみ込んだ。
「どうする？」
「・・・どうしよう」
私は悩んだ。いや、悩んだふりだった。本当は今すぐにでも学校から出たかった。でも言い出せなかった。
「この時間休んで様子見て、次の時間にも治らなかったら、家に帰る？」
「あっ、はい。そうします」
先生は、ふふっと笑った。
「さっきの子たちさ、よく保健室来るのよ」
先生は枕を取り出し、掛け布団の準備を始めながら、話し始めた。
