「……母が、お世話になってます」


何を話したらいいか全然わからないので、とりあえず挨拶をしてみる。


「あぁ、いーのいーの、お世話なんかしてないもん、僕。噂通り、利発そうなお嬢さんだね」

「はぁ……ありがとうございます?」


大谷さんは喉が乾いたからと言ってグラスを2つ持ってきてくれた。


「でも、あの絵から受けた印象はもっと快活で素直だったんだけど」


あ、鋭い人だ。

そう言われたとたん、なぜか感じた。


直感だけど、やっぱりこの人はすごい人なのかもしれないって。


だって、絵を見ただけなのに私のこと、深くわかったような、顔してる。


いいかげんに返してもバレる気がする。


「絵を、描いてる時だけは特別なんです。白い紙とわたしの間には、何も邪魔をするものがなくて」


グラスに入った甘い香りの飲み物は、口につけるととろんと喉の奥まで落ちていく。


「ふむ」


「人間を相手にしてると、その間には絶対越えられない、壁だが溝だかがあるけど、白い紙はわたしと隔てるものがなくて」

大谷さんが静かな眼をして聞いてくれるので、話し続ける。

誰にも話したことない、気がする、こんなこと。


……あれ、全体を見ると若く見えたけど、大谷さんて意外と歳取ってる……?


「白い紙はわたしを写してくれるんです」


もう一口飲む。

ああ、これは桃の香りかな。