３月１１日。


その日、午後から私はたな卸し説明会の為、部担当のおじいちゃんと第一製造部の仕事を引き継ぐ川合さんと一緒に現場に出ていた。


工場内は常に機械が稼動していてうるさい上に、その振動でいつも床は地鳴りのようだった。だから、気付かなかったのだ。


「おい、地震だぞ」


工場内の歩行帯を歩いている時、集まっていた黄色のヘルメットのおじさんたちがそう言った。そして指を差している方を見上げる。


そこには天井からぶら下がっている看板があった。それが揺れている。


「さっきも揺れてた」


そう言いながらも工場内は通常通り、ライン作業は続いていた。工場で働く人にとってこれくらいの揺れ、慣れているのだ。