「クスッ

　言わなくても
　知ってる

　いいよ
　
　お金ならあるの
　ホテル行こう」

「帰って寝たい」

「わかってる
　
　朝までなんて
　言わないよ」

一瞬だけ口元を緩め、悪戯に
微笑む一夜は女の肩を抱き
路地を抜けて歩く。

明かりの下に辿り着いた時
彼は立ち止まり、ズボンの
ポケットから煙草を取り出し
俯き加減で銜えた。

女の唇から移った口紅は一夜の
唇、その辺りを桃色に染める。

「ごめん、ついてる」