朝9:00から午後2:00まで
本屋で働いた後に
午後6:00から8:00の間は
薬局で働くお母さんには



学校から帰ってくると
大体いない
畳まれた洗濯物と
晩御飯だけがあたしを待ってる






「おかえり、洋子ちゃん」



そして大体祖母があたしを迎える
栽培が趣味の祖母は
何かあるごとに
こっちおいで、洋子ちゃん!
と今にも誰かが救急車で
運ばれたような顔であたしを呼ぶ



大体行けば何かの花が咲いた、
とか何かが実ったぐらいだ