もう、家ではおばあちゃんと会えない？
なんで？
なんで？
家で治療すればいいじゃん。
なのに、
なのに。
前、クラスメートに少しいじめられたときがあった。
「お前、おばあちゃん、おばあちゃんってうるせーんだよ。」
「おばあちゃんってババァになれっ！」
私がおばあちゃんが好きなのを、いじめられた。
でも、どんなにいじめられても、
おばあちゃんが好きだった。
高校入学したとき、おばあちゃんがくれたペンダント。
今もつけていて、大切。
そんな大好きなおばあちゃんが―
病気？
入院？
もう家では会えない？
なんで。
おばあちゃん、ずっと笑ってたじゃん。
笑ってたら、元気になれるんでしょ？
私は病院で大声で泣いた。
ずっと。
ずっと。
そのとき、陽も見てたのかもしれない。