それ以降毎日言うように
なった言葉が母にはあった

「あんたなんて産まなきゃ良かった」
「あんたなんて死ねばいいのに」
「あんた見てると苛つく」


なら産まなきゃ良かったのにと
心底思っていた。

母の機嫌が良い時聞いた事がある


「梨乃をどうして産んだの?」と…

「避妊したのに妊娠して降ろそうか
まよったけどあんたの父親が
産めっていうから産んだの」


黙りこむ私。
泣きそうなのを堪えている
のに気づかず続ける母

「だから簡単に言えばあんた
を産みたくて産んだ訳じゃない」


そう言われた。
まだ小学生だった私には
避妊などという言葉など知らない


今になればもちろん分かるけど。