先生のことしか見てなかった。


先生の写真ばっかり撮ってた。


カメラを向ければ先生は眉根を寄せて仏頂面ばかり。


誰かが訊いた。



先生はどうして笑わないんですか？


俺は笑うのが苦手なんだ