食事を終えて、店を出た。
「こうしてまた1つ、
ゴーストタウンが出来上がったのです」
しんみりムードの俺を、
助手席の彼が茶化した。
「まだ出来上がってないだろ」
「もうすぐ、だろうけどね」
少年は、今日で5日目なのだと言った。
それまで何となく店は開け続けるそうだ。
「ジュンはさ、結構、影響されるよね」
「感受性が豊かなんだって言ってくれ」
「そんなんじゃ今まで大変だったでしょ」
「……まあ、それなり、だ」
しょうがないじゃないか。
置いて行かれる気持ちは、痛いほど解る。
それに、別に少年に同調した訳じゃ無い。
もうこないでくれと願うその瞬間を、
隣に座る彼で思い浮かべてしまったんだ。